那座老房子里，她用她的文字写出了自己生之悲凉、爱之艰难的生命旅程。

每个女孩子都或多或少的有着恋父情结，童年时代对父亲有一种特殊的依赖和崇拜，但成长过程中这种恋父情结会转移，会慢慢投射到应该和他在一起的异性身上，以此来完成恋父情结的终结。然而，她没有终结自己的恋父情结，成熟之后的不断与异性的交往，只是为了延续自己的恋父情结。

4岁开始便离开了母亲，她对母亲的全部记忆就是分别那次，母亲穿着的苹果绿的旗袍和旗袍上缀满的闪光的珠片。生活中没有母亲、只有父亲的她，表现出一种勤奋好学的状态，由此得到了父亲的喜爱，父亲给她念诗，教他读书，给她很幼稚的作文眉批、总批，并且装订成册。闲暇的时候，父亲带她去咖啡厅、去游玩等等。有父亲在的地方，就一定有她。就这样，她成了父亲整个生活的见证人。这种相依为命的感觉，也让她非常享受和父亲在一起的日子。父亲，于她而言，是全部的爱的寄托，是一种说不清的精神支柱。

后来，母亲回来了又走了。对于父亲的再婚，她说：“父亲要结婚了，当姑姑告诉我这个消息的时候，我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没有想到，会应在我身上。我只有一个迫切的感觉，无论如何，不能让这件事发生。如果那个女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”她把自己对夺走父亲的女人的憎恶表现的淋漓尽致。她评论过很多同时代的才女，唯独没有陆小曼，因为陆小曼是后母的朋友。这种毫无道理的将对后母的仇视转移到陆小曼身上的行为，她的恋父情结可见一斑。

她的恋父情结得不到回报，这种伤口不断地被自己舔舐，直到，对自己的伤口有了感情。于是，她的伤口陪伴了她的一生，让她成为了水仙子式的病人。

张爱玲，一个女人，一位作家，一栋老房子，一座城市，一段别样的生命旅程。